※かなり重い話なので、閲覧注意です
繰り返し同じ夢をみる。
つらくて苦しくて、泣きながら耐えている子どもの私を、今の私が眺めている夢。
ときには私が子どもに戻っていて、過去をなぞるような夢をみることもある。
そんなとき、きまって自分の悲鳴で目が覚めた。
あの日々で受けた傷を、いつまでも切り離せないでいる。
こどものころの悪夢
「ママとパパ、どっちのほうが好き？」
両親と向き合う形で、幼い私が紙パックのジュースを飲んでいる。
「？どっちもすきよ？」
「どっちかしか無理なの。どっちと一緒にいたい？」
「おい、いい加減にしろ！自分が何してるかわかってんのか！」
父が母に詰め寄る。母は目に涙をためつつ、父をキッとにらんだ。
「そうやってすぐ怒るとこが嫌なの！やっぱりあなたがこの子を育てるなんて無理よ！ね、ママのほうがいいでしょ？ママと一緒にいたいよね？」
「今までロクに子育てしてこなかったくせに、お前こそ育てられるわけないだろ！この子は俺が育てる！」
「何よ！」
ふたりはつかみ合いになった。小さい私は、震えながらふたりを交互に見つめるしかない。
そのうち、父の手が母の顔を強く打った。
充血して、とめどなく涙があふれる目を私に向けて、母は私の肩にすがりつく。赤くはれた頬が痛々しかった。
「ねえ、ママと一緒にいてくれるよね…？」
このひとは、ひとりでは生きていけない。幼い心でそう悟った私は、うなずくしかなかった。
このとき、父がどんな顔をしていたのか、思い出せない。
少女のころの悪夢
夏休みに入ったばかりの暑い日。
母が仕事に出て、家でひとりで過ごしていたところに、母の彼氏がやってきた。私の面倒をみてくれと、母に言われて来たと言う。
彼氏ができてから、母はほとんど私に無関心になっていた。
それなのに変だなとは思ったものの、合鍵で入ってきたその男を、嫌々迎え入れた。
力で敵わなすぎて、滑稽なほどだった。
あっという間に机に押し付けられ、体をこじ開けられた。
気の早いセミの声と肉がぶつかる音が、部屋に響いている。窓から見える空は、嫌になるほど青くて、この部屋だけが別世界のようだった。
勝手に漏れ出る声に、自分の身体が女であることを初めて実感する。こんな行為でも反応する自分に、失望を覚えた。
(体なんて…行為なんて、こんなものか)
ただ、それ以来、私は家にはあまり寄り付かなくなった。
忍び込むように深夜に帰宅する日々が続いた。しかし、狭い家だ。帰宅すればすぐにわかる。
男と私の間にあったことを察した母は、私を敵対視するようになった。
気に入らないことがあると私を正座させ、2,3時間は説教をした。平手で打ってみたり蹴りを入れてみたりしても、母の怒りはなかなか収まらなかった。
「女の子がこんな時間までフラフラして！ひとに見られたら私が恥ずかしいやないの！どうしてあんたはいつも言うこと聞かないの！あんたにどんだけお金かけてきたと思ってんの？！せっかく引き取ってあげたのに、少しは親孝行しようとか思わないわけ？！
もういっつも、いっつも！あんたのせいで私の幸せがなくなってく！あのひとも、あんたがいるから私と結婚してくれないのよ！なんで私ばっかり…。もう…いっそのこと帰ってこなきゃいいのに！！！」
そう言ってはいたが、いざ私が家に帰らなくても結果は同じだった。
私を見つけ出しては捕まえ殴り、そして最後は泣いた。散々罵倒したあとで、「ママを捨てないで」と泣いてすがった。
結局はひとりで生きていけないひとなのだ。
母の彼氏に体を開かれたときも、母に殴られたときも、死ぬかもしれないと思いつつも恐怖はなかった。
泣いてすがる母の手の冷たさのほうが、ずっと恐ろしかった。
「こわかったね、もう大丈夫」
「おい、起きろ！！！」
「っ！！？！」
とっさに身体を丸めた。ぎゅっと力を込めて固まる私の背に、大きな手が触れる。
「俺やって。…大丈夫か」
聞き慣れた彼の声だ。少しずつ、身体の力が抜けていく。
「めっちゃうなされてて、かと思ったら急に叫んだからビビったわ」
「え、マジか…ごめん……」
完全に脱力した私は、彼のほうに向き直った。汗で額に髪が張り付く。
彼を見上げると、労わるような瞳と目があった。
「怖かったな」
「え？」
「やから、怖かったなって。俺がおるさかい、もう大丈夫やで」
手でぱたぱたと私をあおぎながら、穏やかな声で彼はそう言った。
悪夢で目覚めたあと、そんなことを言われたのは初めてだ。でも、その一言でひどく安心できた。もう終わったことなんだ、もう大丈夫…。
「こんなとき、どんな顔をしたらいいか、わからないの…」
「笑えばいいと思うよ」
私の頭を撫でて、彼がベッドから起き上がってキッチンのほうへ行く。
戻ってきた彼は、片手で私にお茶の入ったグラスを差し出した。もう片方にはタオルと私の着替えの服を持っている。
受け取ったグラスの冷たさに、身体がぶるりと震えた。
(まるで、母さんの…)
私は頭を振って浮かびかけたイメージを振り払った。のどに流し込んだ冷たいお茶が、胃まで滑り落ちるのがわかる。
「ん、これ着替えーな」
「…ありがとう」
タオルを受け取って着替えている私の横に、仕事は終わったと言うように彼がごろんと寝転んだ。
着替え終わった私も、その腕に寝転ぶ。
「……しんどかったな」
「うん…でも、大丈夫」
悪夢のあと、ひとりじゃあない。
「怖かったね」と言って、悪夢を終わらせてくれる。
私はきっと、そういうひとをずっと探していたんだ。
「…ごめんな、起こして」
「ほーんま手がかかるわあ」
「ごめん……」
それ以外何も言えない私を、彼はぎゅっと抱きしめた。
「…一緒におるから、大丈夫やで。ちゃんと守るから」
「うん…ありがと……ありがとうね」
腕が濡れても、彼はずっと私を抱きしめて優しく背中を叩いていた。
悪夢のあとで、ひとりぼっちで泣いていた私は、もういない。
to be continued➸